Muhammad Fathan Abdillah lahir pada 13 September 2025 di RS Yarsi Padang Panjang. Tangisannya saat lahir bukan sekadar sambutan kehidupan, melainkan juga isyarat derita. Sejak lahir, ia mengidap palatoskizis—langit-langit sumbing dan bolong.
Beberapa hari setelah lahir, Fathan diperbolehkan pulang. Ia kembali bersama sang ibu ke rumah sederhana mereka di Kampuang Jambak, Dusun Padang Lapai, Guguak Kayutanam, Padang Pariaman. Di sana, hari-hari panjang yang melelahkan pun dimulai.
Sang ibu, yang biasa bekerja serabutan, kini tidak bisa lagi bekerja maksimal. Fathan sering rewel. Rasa sakit dari langit-langit sumbing yang ia tanggung membuatnya tak tenang. Keluarga harus ekstra hati-hati dalam merawatnya.
Belum cukup dengan palatoskizis, Fathan juga di